从一块旧硬盘说起
昨晚十一点半，我把那块 500G 的旧硬盘接上了。风扇声像拖拉机。
第一个弹出来的文件夹叫「8090」，没有后缀。里面 47 个文件。
我点开排在最上面的那个，文件名是《大话西游之月光宝盒_8090电影网.rmvb》。
结果播放器卡了 8 秒，然后黑屏。文件头坏了。
当年我们是真会等
我的室友姓周，我们都叫他老周。2008 年那会儿他有一台联想 旭日 410M。
每晚十点熄灯，他就把笔记本搬到走廊，接一根偷来的插线板。
有一次《投名状》下到 87%，路由器被他妈拔了，他坐在楼梯上抽了半包烟。
第二天早上六点，他重新挂上，又等了三个半小时。
这事我记到现在，比片子本身清楚。
一个我改了三次的收藏夹
我的浏览器书签里，8090电影网 排在第三位。第一位是邮箱，第二位是交水电费的。
加书签那天是 2009 年 3 月 14 日，我在网吧，花了 4 块钱一小时。
后来我改过三次名字：先是「电影」，再是「电影院」，最后改回「8090电影网」。
因为怕家里人看见「电影院」这三个字，问我在网上看什么。
说实话，我觉得那时候的页面比现在好看
我知道这话有人会不同意。
现在的流媒体，封面高清、自动续播、算法推荐。整洁，但我总觉得少了点什么。
少了那些粗黑体标题，少了「点击下载」四个字旁边一闪一闪的 GIF 箭头。
也少了那种「终于找到了」的感觉。
找一部片要翻七八页目录，翻到第 6 页才看见，那一刻是真的高兴。
现在三秒就能搜到，反而记不住自己看过什么。
我承认这是怀旧滤镜。但我不打算摘掉它。
47 个文件里，现在能播的只有 11 个
昨晚我把 47 个挨个点了一遍。能正常播放的 11 个，卡顿的 9 个，剩下 27 个打不开。
打不开的那些，文件名还完整，像一排没写地址的信封。
我没删。一个都没删。
老周去年在杭州买了房，孩子刚满三岁。我在微信上告诉他硬盘的事。
他回了一句：「那个 87% 的投名状，我到现在都没看完。」
我说我知道。
然后我们俩都没再说话。
有些东西坏掉了，但名字还在。这大概就是我现在还在写这个站的原因。