昨天下午在旧书店翻到一本 1987 年的《日本aa级乱片》图录。
封面都掉了，内页有人用铅笔在第三张剧照旁边写了“松本清张”三个字，字迹很轻，像怕吵醒书。
我问老板多少钱。他说 12。我没还价，扫了微信。动作很快，快过脑子。
出门的时候，隔壁便利店在放一首 2003 年的歌。具体是哪首我没听清，只记得鼓点很密。
回家路上经过曹杨路，一家水果店的橘子标价 6 块 8 一斤，我挑了五个，其中两个被虫蛀了小洞。
老板娘说“算你 15 块好了”，我点头。她顺手往袋子里又塞了一个小的。
你看，日本aa级乱片那本书和虫蛀的橘子，就这么被同一个下午装在一起。
如果非要找个共同点，大概是都不完美，但都没被嫌弃。
说实话，我觉得现在的独立书店被高估了。装修比书贵，拿铁比书贵，拍照的人比读书的人多。
但这间只有两排铁皮架子的旧书店，倒了就是倒了，连朋友圈都不会有人发。
我昨天看到网曝泄密吃瓜今日这个话题在时间线上挂了很久，其实不太理解。
瓜吃完了，什么也留不下。旧书店的灰落到手指上，洗洗还在。
对了，那本图录的最后一页，盖着一枚蓝色日期章：1992.3.17。
不知道三十三年前是谁在哪个角落盖的，也不知道这本书在这座城市里搬了多少次家。
下午四点半，我打开49所官网登录入口想查一个旧数据，发现页面完全改版了。
以前收藏的截图，忽然变成了孤本。和那本掉了封面的书一样。
我把橘子放在键盘旁边，敲了几行字，又删掉。
其实今天什么都没发生。但我觉得挺好的，平静得像刚泡完一杯茶，茶叶沉到了杯底。
—— 林小满，写于晚饭前。