关于我
我叫林小满，住在城东一个没有地铁站的老小区，出门左转是菜市场，右转是一家开了二十年的复印店。三年前开始往回看旧东西——旧书、旧碟、旧磁带、旧论坛的某个已关停板块的存档。起因很具体：2019 年我在一个已关闭的论坛里翻到一句话，说某本 1986 年的刊物里登过一段奇奇怪怪的记载，我顺着找，找了快两年。最后找到了一点点残片，顺手记在了备忘录里，备忘录越写越长，就变成了这个站。
站名没什么深意。无人区是真的，⭕⭕⭕是打码的空白，砰砰是翻到东西那一刻的心跳。
我做的是收录与整理，不是考据，更不是考古。方向很杂：1990 到 2005 年间的独立小刊物、已经下架的录像厅片单、某些凌晨三点才有人说话的 BBS 板块。上周三凌晨，一个网名叫「老郑不睡」的人给我发了三张照片，是 1998 年某市新华书店的进货单，上面有一行被红笔划掉的书名，我为此查了一整天。整理笔记时我发现，这里是不是有人碰过了——同一批资料里，另一条记录也带着相同的手写痕迹。我倾向于认为，这不是巧合，而是当年真有那么一个人，在系统地藏东西。
说实话，我对「完整还原真相」这件事毫无兴趣。我更信零碎的、带毛边的、甚至前后矛盾的一手记录——那种东西才有人味。
站点内容我亲手录，一条一条录。到目前为止一共 114 条收录、23 篇整理笔记，平均每条背后要翻掉 4.7 个小时的原始材料。有争议的条目我会单独标出来，比如第 58 条关于 2001 年那张地下刊物停刊号的归属问题，我到现在也没法确认；我把两派说法都贴了上去，谁也没说服谁。我接受一个页面里同时存在两个互相矛盾的结论。收录和整理这事儿，不怕乱，怕的是编。
对了，想看整理方法论的，可以翻到 这里是不是有人碰过了 那篇，我把取舍逻辑写得很直白。