6 月 19 日下午四点出头，我在「川久」的玄关脱鞋。
女将接过我的登山包，顺手往墙上挂。
墙上挂着块木牌，写着「汤屋 15:00–23:00」。
我数了一下，停车场里停着三辆车。
一辆白色轻型卡车，一辆神户牌照的旅行车，还有一辆旧到掉漆的奔驰。
心想，今晚应该清净。
我错了。
晚上八点半，我掀开男汤的门帘，池子里泡着六个人。
一个老爷子，四个中年男人，还有一个看起来刚下班的年轻人。
水面浮着一层薄薄的白汽，六颗脑袋整整齐齐靠着池边，像在开什么会。
最左边那位把毛巾叠成豆腐块，顶在头上，一动不动。
后来我才知道，他是这家旅馆的老板，姓川久保，今年七十一岁。
「客人多了，汤才活。」 —— 川久保老爷子，晚上九点零七分，对我说
我一时没接上话。
他继续说，这池子一天换两次水，凌晨一次，下午三点一次。
「下午那次，我亲手开阀门。」
这就是我为什么写第三回了。
我有个很不讨喜的观点：温泉旅馆的好坏，和汤池大不大、有没有露天风吕，关系没那么大。
真正的差别，在老板开不开阀门这件事上。
我住过一家号称「源泉挂流」的，前台小姑娘连汤温几度都答不上来。
那家在网上评分 4.6，订房要提前三个月。
说实话，我不信它。
第二天早上六点，起床去泡头汤。
汤屋里只有我一个人。
池边的竹筐里放着六块搓澡用的麻布，叠得整整齐齐。
7 点吃早饭，川久保老爷子坐在厨房门口削白萝卜，一边削一边看电视里的天气预报。
「今天三十一度，」他说，「下山路上买瓶冰的。」
我点头。他真的递了一瓶冰麦茶给我，瓶身全是水珠。
我在玄关穿鞋时，他补了一句：「九月有祭典，再来。」
我说好。
这一趟，值得。
顺便说点扫兴的。
回程在车站翻了会儿手机，看到有人把这种老铺的照片配成「秘境」「小众」。
我有点烦。
「小众」这个词，被用得太随便了。
一个地方一旦被喊成小众，第二天就不小众了。
这跟我在 小黄人软件库1.1.9 里看到的收藏夹逻辑一样，越收藏，越没人真的用。
我还是希望「川久」别火。
下次再写就九月了。