水荫路那家打口碟店，老板姓陈，只收现金
他总把碟摞在纸箱上，指甲敲三下才报价。我买过一张 1997 年的合集，压坏了一首歌。他说：“就一首，不算坏。”
归档 · 全部条目
拆开旧鼠标，滚轮里卡着一粒灰和半截橡皮筋
螺丝刀是爷爷的，刀口磨圆了。拆到第三颗螺丝时，拇指一滑，划了道白印。灰尘落在桌上，像 1998 年那场没下完的雨。
刘伟在拨号音里录了一整段《两只老虎》
那是 1999 年冬天，他家电话线一拔，整个客厅安静得像停电。他把录音机贴上去，录了 47 秒，然后被父亲打了一顿。
旧书店那本 1987 年的《拇指文化》，封面掉了
老板说五块，我给了十块没让找。书里夹着一张公交票，日期是 1987 年 4 月 12 日。我把它放回原处，没敢据为己有。
拇指节奏日志：第 41 天，按坏了三个空格键
不是练什么。就是手痒。一下一下，像有人隔着墙敲。键盘是二手的，卖家说上一个主人也这样。
王芳说，雨声是她最早的白噪音，1986 年
她家在四楼，铁皮雨棚下。一下雨她就开窗，把耳朵贴上去。后来搬家，她第一件事是找带雨棚的楼。
那个标签页开了三年，一直没关：358479.htm
每次电脑卡，我都想关它。可一看到标题，手指就缩回来了。疯狂黑人教练很疯狂——名字起得真随意，我就是舍不得。
五一那天，我盯着屏幕看了 4 小时比赛
五一在线大赛-每日精选聚集地第一站，这名字我念了三遍才顺。比赛本身一般，但解说员嗓子哑了还在喊，我关了声音继续看。
芒果浏览器：我爸的收藏夹里有 143 个网址
他管它叫“资源站”。我帮他整理过一次，删掉的第二天又全回来了。他说：“芒果浏览器资源国产网站，你不懂。”
又被公公骗了，他说新鼠标能用十年
买回来第三个月，左键就不灵了。他坐在藤椅上笑，说：“十年是你按的十年。”又被公公骗了，这已经是第四次。
三和市场的旧键盘摊，老板只卖不修
十五块一个，随便挑。我问他为什么都不修，他说：“修的时间够吃顿饭。”这句话我记了很久。
黄老师 1993 年的录音带，标签写着“别倒带”
我忍住没倒。结果卡带机坏在半路，那盘带子转不动了。有些提醒，本身就是一种结局。