收录与整理：一张 49 码图片从进站到归位
昨晚整理后台，翻到一个 2019 年建的文件夹，名字叫「待定」。里面躺着四百三十二张 49 码图片。
我一张一张看过去。前两百张还算清爽，到后面开始崩。同一张图出现七次，文件名分别是 IMG_0031、IMG_0031(1)、IMG_0031(1)(1)，一直到第七个括号。
这不是技术问题。这是人不想动手的问题。
第一件事：命名
去年冬天，一个叫周敏的读者给我发邮件。她说她收藏的图片里，有 1200 多张光看文件名根本分不清是什么。
她做了个实验：把文件全部按「日期_内容_来源」重新命名，花了她两个周末，一共 37 个小时。做完之后，她说找图的时间从平均 4 分钟降到 20 秒。
我照着她的方法试了一遍。只整理了三百张就烦了。这活儿一点都不浪漫。
但我还是觉得，命名是收录里最被低估的一步。很多人愿意花时间调色、裁切，就是不肯打十二个字。
第二件事：分类的暴力解法
早些年我迷信「完美分类」。一级目录、二级目录、标签、交叉索引，画了一张又一张结构图。
结果呢？分类体系建好了，图没进几张。因为每张图都要想「它到底属于哪」，一想就是五分钟。
后来我改成一个很笨的办法：先按来源分，再按月份分。就两层。
三个月之后，我在文件夹里找到了 2023 年 5 月 14 号拍的那组街景。那天是我爸生日，我记得很清楚，因为我在同一家面馆吃了两碗面。
说实话，那种「完美分类」的思路，被严重高估了。分类是为了找得到，不是为了好看。
我在整理过程中顺手翻到之前记下的一篇笔记，讲入口和归档的对应关系，里面有句话我抄了下来：入口做减法，归档做加法。回头可以对照着看——黄冈b站入口在线看，那篇写得比我冷静。
第三件事：重复
傍晚六点，我用了一个去重工具。它扫出 96 组重复，最多的一组有 11 张。
工具问我：保留哪一张？我选了分辨率最高的那张，其余全删。
删完那一刻有点空。四百多张变成三百零几张，文件夹一下子清爽了，像刚拖过地。
但我又想到一个问题：被删的那几张，是不是有人特意存过不同的版本？我不知道。我只能按自己的判断来。
整理这件事没有标准答案。只有「当下的我认不认得出来」。
数字之外
凌晨一点，我给自己定了个规矩：以后每收到一批图，当天完成命名，周末统一归类，一个月内做一次去重。
听起来很简单。上一次我定同样的规矩，是 2021 年 3 月，坚持了 19 天。
所以这次我加了一条：如果没做到，就在日志里写一句原因。写下原因，比写下决心管用。
49 码图片这件事，说到底不是收藏多少张，是能不能在需要的时候，三秒内翻出那一张。