那天晚上十一点，对面六楼的窗帘还是开着，我在厨房洗杯子，看了很久。

上周二晚上十一点二十，我洗完杯子抬头，对面六楼那扇窗还是亮着的，窗帘没拉。我把杯子倒扣在沥水架上，站着看了两分钟，才回房间。

说不清为什么记这么久。可能是因为那盏灯的颜色，偏暖，像旧台灯的灯罩。也可能是因为窗台上那盆绿萝——叶子垂到窗台外面来了，一看就是很久没人修剪。

第二天我出门倒垃圾，在楼道里碰到三楼的老陈。他正拎着一袋橘子，袋子破了，滚出来两个。我帮他捡，他顺口说，六楼那户人家，去年秋天搬来的，一个中学美术老师，姓沈。

「姓沈？」我问。

「沈，「沈老师」，就这么叫。」他拎着橘子上楼了，鞋跟踏在水泥台阶上，一声一声。

关于「不拉窗帘」这件事，我想了很久

我后来又见过几次。周一、周三、周五，大概九点半到十一点之间，那扇窗都是亮的。她坐在窗边一张矮桌前，桌上摊着纸，看起来在画画，或者在改学生的作业。

有一回她起身走到窗边，我以为她要拉窗帘，结果她只是伸手把绿萝的枯叶扯掉，又走回去了。窗帘还是开着。

那种感觉挺奇怪——你明知道她不是给你看的，但你还是会忍不住看一眼。就像你在厨房切菜，听见隔壁炒菜的声音，会下意识地想，今天他们做什么。亚洲一线二线三线女装品牌那种命名方式，我一直觉得不太诚实，可那天我翻着手机里的旧笔记，忽然觉得，叫人「六楼的沈老师」也是一种命名——既不礼貌，也不算冒犯。

说真的，我对「偷看邻居」这件事是有底线的。不拍照，不议论细节，不在群里说。但我会记下来。

写下来之后，才算看清楚了。这是我给自己定的一条规矩。

城市里最奢侈的东西，不是房子朝向，是你在晚上十一点，愿意把窗帘拉开一条缝。 ——我自己日记里的一句话

这话可能有点矫情。但我确实这么想。窗帘本质上是城市人的一种轻隐私。拉开它，不是因为不怕被看见，是因为那一刻懒得管。

「反正对面那个也懒得看。」她在心里可能这么想。

而我，恰好就是那个懒不掉的。所以这篇收录就算欠她的。

收录的 8 条记录

下面是我这几周折腾出来的一张清单，不算严肃，就是攒着。顺序按想到的先后，不按时间。

• 01 沈老师窗台上那盆绿萝，叶子垂了大概三十厘米 3 月 28 日晚上看到的，风一吹就晃
• 02 旧台灯、搪瓷缸、还有一张贴了胶带的矮桌 她好像很喜欢旧东西，屋子看起来并不新
• 03 周三晚上九点半，她会准时煮一壶东西 看不清楚，估摸着是茶或者银耳
• 04 楼下的老陈，去年秋天帮沈老师搬过书，一共 6 箱 这是他自己讲的，我记了下来
• 05 单元门口的快递架上，她的包裹永远最少 一个月只见过两次
• 06 有一天晚上她没开灯，坐在黑暗里 我看了很久，才发现她只是没开
• 07 窗帘是浅灰的，被太阳晒得有点泛白 属于那种洗过很多次的颜色
• 08 唯一一次拉上，是 4 月 3 日，那天风大 风大的晚上，她会拉。大概是怕响声

这份清单或许有一天我会删掉。但现在它还在这儿。

我讨厌那种一上来就下结论的写法，好像什么都懂了。我也讨厌「看完这篇你就懂了」的语气。所以这篇写得很慢，断断续续两次。

关于我

一句争议话

说句可能不太被认同的：长时间盯着别人家窗户看，不完全是不道德。它可以是观察，也可以是安静的陪伴。

前提是，你不拍照，不外传，不议论，不把它当谈资。只是看，看完就收拾碗筷睡觉。

这话我只能写到这儿。越过这条线，就不是我说的这个意思了。