关于两个人的秘密mv日本片的一些记录
分类：影像记录 / 归档 · 共 8 条 · 最后整理于 2026-08-19 凌晨
硬盘是西部数据那款黑色的 2TB，2019 年双十一买的，当时 499 元。外壳被钥匙刮花了三道，像猫抓过。
打开文件夹，里面是二十七个子目录。命名很乱，有按年份的，有按歌手名字首字母的，还有一个叫「先放着」。
我先看的是那个「先放着」。里面只有三个文件，加起来不到 400MB。其中一个是 2018 年 11 月的，画面糊得像隔着一层毛玻璃，但镜头调度意外地讲究——一个固定机位，两个人隔着一张矮桌坐着，全程没有一句台词，只有窗外的雨声。我把它留下来，转存到了新硬盘。
下面这八条，是我从二十七个目录里挑出来的。不是推荐榜单，只是记录。
- 矮桌与雨声：2018 年 11 月那段 3 分 47 秒 两个人在同一间和室里各坐一边，全程无台词。第二分钟时有人把茶杯往前推了两厘米，这个动作我反复看了四遍。后来在整理别的素材时，我想起点进去看了下ai剧大黄丫头男女那个页面，发现类似的构图思路其实被讨论过很多次。 无台词单机位
- 2019 年夏天那批竖屏实验片：七条里只有两条成片 文件夹叫「竖屏试试」。七条素材，两条成片。剩下的五条里，有三条是因为构图太挤被放弃的。竖屏对两个人同框确实不友好，这大概是那批片子最后没继续做的原因。 竖屏实验
- 被误命名的「横滨 03」：其实是 2017 年在镰仓拍的 文件名写着 yokohama_03，但背景里那座小站是江之电的某一站，我在 2021 年去实地对过一次。那天风大，站台上的塑料椅子在画面边缘晃了一下，这个细节很确定。 地理考据
- 2015 年那支 1080p 的旧片：画质差，但剪辑节奏是好的 码率只有 3Mbps 左右，放大到全屏全是块。可它的剪辑点几乎都卡在第二拍上，这在早期的同类片子里不常见。顺手提一句，当时为了找清晰版本，我翻过一个叫「b站国内精品小说网站」的链接，当然是走错门了。 老片剪辑节奏
- 2020 年 4 月居家拍摄的那一段：镜头里有一台没关的电视 背景里电视一直在放新闻，声音被压得很低，但能听出是傍晚时段。这个无意的环境音反而成了整段片子最真实的部分。 环境音居家
- 那个叫「先放着」的目录：三个文件，两个后来失效了 不知道什么时候建的。三个文件里，两个已经打不开了，提示格式错误。剩下那个就是开头说的矮桌片。我怀疑这个目录本来就是我的临时中转站。 损坏文件
- 2022 年 9 月的一批：主题重复，我只看了一半 十一条，题材高度雷同，运镜也像同一个模板套出来的。看到第六条我就关掉了。顺便说一句，我那天本来是想查别的东西，结果绕到了二个小姐姐玩刺激战场，跟这个文件夹一点关系都没有，纯属走神。 重复放弃
- 2023 年之后：几乎没再存过，只留下一份 47 行的文本清单 最后一份是纯文本，47 行，每行一个标题加一句备注。硬盘没满，是我自己停下来了。原因不复杂，也不值得展开。 清单停止
整理到这里，我得说一句不太客气的话。
这批素材里，被反复提及的那几支，其实被高估了。
不是说它们差，而是它们被当成标准答案太久了。真正有意思的东西，往往藏在那些命名混乱、画质一般、时长不到四分钟的片段里——比如矮桌那段，比如电视没关的那段。它们不完整，但它们是活的。
顺便，整理时我还顺带清掉了几个误存的链接，比如一个人真的需要大suv吗和金山片库现在叫什么名字，都是当年搜索时手滑存下的，跟主题无关，也一并记在这里，免得下次又翻到。
硬盘修好了，卷也挂上了。文件夹我没删，改名成了「archive_2018_2023」，加了个日期后缀。
这大概就是这周唯一一件让我觉得不算白费的事。
「被高估」这三个字我写得有点重，但重就重吧。整理旧东西的时候，诚实比客气重要。