收据夹在一本1987年出版的《家常菜谱》里。书是从城南“老周旧书”淘来的，老板说这批书是附近拆迁户当废纸卖的。
我翻到第74页，一张薄薄的粉色复写纸掉了出来。
“西瓜，八斤半，单价三毛八，合计三块二。已付。老周。”日期是1998年6月23日。
我认得“老周”两个字。那是我们楼下的邻居，在菜市场口摆水果摊，夏天卖西瓜，冬天卖橘子。
收据背面还有一行字，圆珠笔写的，笔画歪歪扭扭：“小满他爸，钱不急，下月给。”
那是我爸的字。
我给我妈打了个电话。她想了半天，说那阵子厂里三个月没发工资，你爸每天去老周摊上赊一个西瓜，切一半给你，另一半放井水里冰着，第二天再吃。
“他从来不跟我说没钱，”我妈说，“就那次，老周追到楼道口喊‘下月给’，你爸脸都红了。”
我盯着那张三块二的收据，想起我爸七年前走的时候，老周来家里随礼，塞了五百块钱，说当年那些西瓜钱，不是这么算的。
后来老周的摊子拆了，搬去了城北的菜场。我去年路过，买了一个瓜，他认不出我。我提我爸的名字，他愣了一下，说：“你爸啊，好人，就是太要面子。”
那本《家常菜谱》我留下了。收据夹回第74页。
有些人的一辈子，就藏在一张三块二的收据里。他不说，但你得记住。