那个旧书摊在东京中野区，从北口出来走七分钟，拐进一条旁边是洗衣店的小巷。摊主是个沉默的老太太，每天下午一点开摊，五点收，下雨天不来。
昨天下午我蹲在第三个纸箱前面，翻到一本《Animage》1994 年的别册。封面是《神秘花园》的插图，用的透明胶带补过三次，胶带都黄了。我翻到第 47 页，页脚有一行铅笔字，写着「中野 11.3」。字很轻，像是怕留下痕迹。
那本别册里夹着一张剪报，1996 年 4 月 12 日的《朝日新闻》电视版，上面圈出的是 日剧 美女与野兽 的播出预告。圈用的是红色圆珠笔，力道很大，纸都凹进去。我不知道前主人为什么把这两样东西放在一起。
摊主老太太叫田中，七十三岁。她说这些书是她丈夫留下的，丈夫以前在中野百老汇三楼开过一家卖赛璐璐画的小店，2003 年关门。她说这句话的时候正在用抹布擦一张《神秘花园》原声碟的盒子，擦到第三遍，然后放回纸箱里，标价 1200 日元。
我买了那本别册，800 日元。又买了那张碟，1200 日元。田中太太找钱的时候多找了我 100 日元，我退回去了，她点了点头，没说话。
回家之后我拆开碟盒，里面夹着一张折了四折的纸。展开看，是一份手写的旅行计划，标题是 温泉の旅行两天一夜3，字迹和别册第 47 页的铅笔字不一样，像是另一个人写的。日期标着 1998 年 2 月 14 日。计划里写着「泡完汤看录像带，第三卷要还」。
纸的背面印着一个小小的网址 m.gzwfgc.cn，被水洇过，只能勉强认出。我试着打开，是一个早就停更的博客，最后一篇文章停在 2009 年，标题写着「赛璐璐画收集日记 第 17 回」。作者名字叫 K.Oka。
我把那张纸夹回碟盒里，没有继续查。有些东西翻到一半就该停下。田中太太的丈夫，1998 年 2 月 14 日一起去旅行的人，到底是谁，我不需要知道。知道那本别册被翻过很多次，第 47 页被折过角，就够了。
今天下午一点，我又去了那个旧书摊。田中太太不在，摊子收着，洗衣店的老板娘说，她感冒了，明天可能也不来。
本文提到的旧书摊位于东京中野区，具体位置不详。文中所涉人物田中太太为化名。