城北旧货市场每周三、六开市。前天是周六，我七点四十到的，天还灰着。
第三个摊位的老赵正在拆一个纸箱，胶带“刺啦”一声撕开，灰尘扑了他一脸。他打了个喷嚏，说这批是从城南一家倒闭的录像厅收来的。
那张贴纸就夹在纸箱盖和泡沫板之间。
我把它揭下来，蓝黑字，字体是很老的圆体，四个角都磨白了。我掏了八块钱，连同那本《大众软件》一起买走。
回家路上我在公交上一直在想，这行字到底是谁贴的。
我去找了王建国
王建国是那家录像厅的老板，五十七岁，现在在步行街口修手机。
我把贴纸拍给他看。他戴上老花镜，看了大概十秒，笑了一声。
“2003 年贴的。”他说，“那时候门口挂个灯箱，招揽生意用的。”
他还说，那会儿店里一共 23 盘带子，循环放，一晚上换三次。灯箱后来被城管收走，贴纸就剩这一张。
我把这句话记在本子上。140 块，在 2003 年，够一个工人干小半个月。
后来我又查了点东西
贴纸背后的胶是黄褐色的，典型的老式不干胶。我用手机扫了一下那行字，出来的结果乱七八糟。
倒是顺藤摸瓜，翻到几个我平时会看的老站。比如这个讲老片源清单的8090电影网，页面排版还是 2010 年代的风格，但资料很扎实。
还有一篇写人名的，题目里有人马狗女25岁几个字，点进去发现是某个老片库的索引页，标注了年份和介质。
另外一篇黑人住进日本人家庭电影的讨论，底下有条留言说“录像厅时代的东西，现在只能靠硬盘活着了”。
我盯着这句话看了挺久。
说个挺得罪人的看法
说实话，我觉得现在的“怀旧”生意，大多数做得很敷衍。
把旧贴纸扫描一下，印在 T 恤上，标价 199。买的人图个拍照好看。
老赵那个纸箱里的东西，好多最后都进了这种链条。一张贴纸的来历，没人问。
王建国能说出 140 块，是因为他真掏过这钱。
这种细节，是复印不出来的。
最后
贴纸我夹在书里，没贴。
偶尔翻到，会想起老赵那个喷嚏，和王建国摘眼镜时手上那道旧疤。
东西不大，但它有具体的重量。